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Bremer Literaturpreis 2023 

Preisverleihung am 23. Januar 2023, im Bremer Rathaus 

Thomas Stangl: »Quecksilberlicht« 

 

Dankesrede von Thomas Stangl 

 

 

 

What am I doing here, hat sich ein bekannter Reisender gefragt. Was mache ich da eigentlich, 

frage ich mich immer wieder, wenn ich am Schreibtisch sitze und Wörter wie Lebewesen und 

(wenngleich imaginäre oder tote) Lebewesen wie Wörter arrangiere und miteinander spielen 

lasse. Und dann beglückt bin, wenn sie selbstständig werden, Flügel bekommen, mich in 

unbekannte Gegenden führen.  

Und was mache ich dann dort, ich weiß nicht, ob Sie mir folgen wollen, mir scheint, als könnte 

ich mich von dieser Sprachwelt außerhalb von mir, in irgendeiner freundlichen Fremde,  

gar nicht trennen und ginge eher selbst aus ihr hervor, als dass sie aus mir (oder aus irgend-

einer fremden Quelle in mir) hervorginge. 

Als wäre alles, was ich denke und tue, nur von anderswo her zu verstehen, und ich müsste 

immerzu zwischen zwei Welten balancieren. Es gibt Reflexe, Resonanzen, aber da ist ein 

Abstand, es ist nicht das Gleiche wie hier, wo wir als mehr oder weniger wirkliche Menschen 

leben und unsere Sprache wie irgendein Werkzeug, schlimmstenfalls ein Mordwerkzeug, 

benutzen, einander begehren und gebären und begraben, einander bombardieren, massakrieren 

und mit aller Kunst, als hätten wir es aus Büchern gelernt, demütigen. Ist das hier die 

Wirklichkeit? Für die es, je nach Ideologie, Herkunft und Blase, Sprachregelungen gibt,  

mit deren Hilfe das Richtige und das Falsche zu unterscheiden sind? Wann – an welchem  

Punkt des Glücks oder des Entsetzens – werden diese Sprachregelungen komisch, brüchig, 

wann werden sie wertlos? 
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Der Preis, für den ich danke, gilt einem Buch, das von der Frage „Was mache ich da eigentlich“ 

durchtränkt ist, und den Versuch einer Balance zwischen zwei Welten (mit den Möglichkeiten 

des Absturzes) auf allen Ebenen durchspielen will. Was geschieht, wenn wir die Welt in 

unserem Blick stillstellen, wie beginnen wir uns zu bewegen, in dem täuschend dichten  

und beinah mit der Realität zu verwechselnden Möglichkeitsraum, jener freundlichen oder 

weniger freundlichen Fremde? In dieser Verwechslung kann plötzlich das präsenter scheinen, 

was sich allem Nutzen entzieht, all dem, was man für wichtig, für sein Leben, seine Identität, 

seine Sprache und Macht hält. 

Es ist nichts, fast nichts. Aber wer weiß. 

Dieser Raum, dieser Traum, dieses Fastnichts kann zu dem Moment werden, von dem alles 

abhängt. 

Der große französische Dokumentarfilmer Raymond Depardon hat einmal während dessen 

Amtszeit als Präsident Nelson Mandela besucht. Er stellte ihm keine Frage, sprach nicht mit 

ihm, sondern umkreiste ihn einfach langsam mit der Kamera. Ich habe lange gebraucht,  

um zu begreifen, dass er das nicht aus Heldenverehrung tat, nicht, als wäre der Mann ein 

Monument, sondern im Gegenteil, um dem angeblich Wichtigen, dem Gerede des Politischen 

den Platz des Schweigens, des genauen Blicks, einen anderen Rhythmus entgegenzusetzen. 

Seine Verehrung, nein, seine Sympathie gilt dem Nicht-Helden, jemandem, der sich nie 

unterworfen hat, aber erkannt, dass es unsinnig ist und unmöglich, ein Held zu sein, weil es um 

eine Region unterhalb, abseits oder jenseits der großen Wörter geht, um eine Gemessenheit  

und Zärtlichkeit des Blicks, denen kein selbstgerechtes Pathos standhält. Auf dieser Ebene ist 

kein Sieg, aber auch keine Niederlage vollständig.  

Mandela hat bekanntlich Jahrzehnte im Gefängnis verbracht; dort, in diesem paradoxen 

Erkenntnis- und Lebensraum, in den ihm von einem verbrecherischen Regime gestohlenen 

Jahrzehnten habe er, so schreibt Achille Mbembe, dank der Einsamkeit und Langeweile den 

Blick auf „das Wesentliche“ gefunden, „das im Schweigen und im Detail liegt“. „Nun sprach 

alles auf neue Weise zu ihm: die Ameise, die irgendwohin läuft; das vergrabene Samenkorn, 

das stirbt, sich aber plötzlich erhebt und die Illusion eines Gartens inmitten des Betons schafft, 

inmitten der Öde der Wachtürme und schweren Metalltüren...“ (313) 

Es ist fast nichts, Nicht-Politik oder die Rückseite des Politischen und des Staats-Terrors,  

das Unbedeutende mit seiner nagenden Präsenz, die Materialität jedes einzelnen Tages,  

Stunde für Stunde, Sekunde für Sekunde, die Materialität des winzigen zur Verfügung 

stehenden Raums, der sich verzweigt und dehnt. Ich bin Präsident meines Landes,  
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ich bin ein Gefangener, der jeden Tag von Folter oder Tod bedroht ist – und lebe, auch wenn 

ich fast nicht lebe, die Zeit dehnt sich mit dem Raum, und jeder Moment ist endlos.  

Hier im Gefängnishof ist ein Garten. Ich bin diese Ameise. Depardons Kamera schaut Mandela 

so an, wie Mandela die Ameise anschaut, ehrt ihn, so wie er die Ameise ehrt. 

Was heißt hier ich. Ich sitze bloß am Schreibtisch. In der Literatur, dieser fremden, 

wunderbaren, komischen, auf ihre Art auch gefährlichen Gegend sind die Gegensätze 

auszuhalten: Dass der Herr der Welt (ein chinesischer Kaiser oder sonstwer) zugleich ein 

trauriges dickes Kind ist und der sensible junge Dichter in einem abgelegenen Pfarrhaus 

zugleich in der Traumwelt seiner in winziger Schrift in ein Heft gekritzelten Erzählungen ein 

Feldherr und Massenmörder, während ein einsames junges Mädchen in den gleichen Heften im 

selben Pfarrhaus oder Nelson Mandela auf seiner Gefängnisinsel im Lauf einer Ameise endlose 

Weiten erkundet. Mandela vergisst nicht, wo er ist, er weiß, was richtig und falsch ist, er nimmt 

nichts von seinen Überzeugungen zurück, hört nicht auf zu kämpfen, aber zugleich ist da dieser 

Garten, diese Ameise, eine andere Zeit, ein anderer Blick, eine andere Sprache. Ich glaube,  

dass sonst der Kampf aufhören würde, gerecht zu sein. Es gäbe nur noch das Gefängnis und 

seine geregelte Sprache. 

Es gibt eine Szene aus Claude Lanzmanns Shoah, die mir seit Jahrzehnten nicht aus dem Kopf 

geht und mir, über alles geschichtliche Entsetzen hinaus, an einen Kern von Erfahrung zu rühren 

scheint, den man vielleicht gar nicht zu definieren versuchen sollte; eine äußerste Form von 

Erfahrung. Simcha Rotem, ein Widerstandskämpfer im Warschauer Ghetto, erzählt vor 

Lanzmanns Kamera, wie er nach der Niederschlagung des Aufstandes aus seinem Versteck in 

der Kanalisation hervorkommt und durchs zerstörte und menschenleere Ghetto geht,  

eine Trümmerlandschaft, über der ein Geruch von verbranntem Fleisch liegt. Ich erinnere mich, 

sagt Rotem, an einen Moment, in dem ich so etwas wie Ruhe empfand, Heiterkeit, als ich mir 

sagte, „Ich bin der letzte Jude, ich warte auf den Morgen, ich warte auf die Deutschen.“  

Alles scheint verloren, ein schlimmerer Ort ist kaum vorstellbar, er befindet sich am 

schlimmsten Zeitpunkt der Geschichte. Er schaut voraus auf die Vernichtung, zugleich, scheint 

mir, dehnt sich, wie auf Nelson Mandelas Insel, die Zeit, und er schaut aufs Ende des Krieges 

voraus, durch eine Form von Wahrnehmung, die sich jeder Gewalt widersetzt und entzieht.  

Im Licht dieser Ruhe und Heiterkeit ist für einen Moment vollkommener Verletzlichkeit  

und traumhafter Ruhe der Krieg zu Ende, die Nazis sind besiegt, aus der Zeit gelöscht, 

lächerlich gemacht mit ihrer Gewalt und ihren Lügen. Die Verfolger können ihm nichts  
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mehr anhaben. Ein Kippmoment von gesteigerter Wirklichkeit, in dem zugleich alles 

unwirklich und leicht wird.  

Ich bin nicht der letzte Jude, ich warte nicht auf meine Mörder. Ich kann mir diese Erfahrung 

nicht aneignen, sie kaum nacherzählen, nicht mit ihr spielen, weil sie nicht von ihrem 

geschichtlichen Ort zu lösen ist, und doch glaube ich etwas davon zu verstehen und in einer 

dunklen Weise zu kennen. Als wäre das die Rückseite des Moments von Magie und 

Leichtigkeit, der für mich Kern des Schreibens ist: Diese Ruhe und Heiterkeit im Moment, in 

dem alles verloren ist, aber in größter, wie unauslöschlicher Deutlichkeit erscheint. Man kann 

die Augen aufschlagen und sich in einer völlig fremden Welt wiederfinden. Ich möchte den 

Widerschein dieser Grenzerfahrung in der Literatur, in den Büchern, die ich lese, und den 

Texten, die ich schreibe, erkennen. 

Darf ich sagen, die Literatur ist das Glück, auch wenn sie vom Finstersten handelt? 

Und dann: In der seltsamen Bequemlichkeit, aus der heraus wir den nicht unwahrscheinlichen, 

aber immer herausgezögerten Zusammenbruch unserer Zivilisation erwarten: Hilft nicht diese 

Idee einer Balance, des Abstands? Die Möglichkeit einer anderen Sprache? 

Sich mit seiner Sprache (dieser fast lebendigen Sprache) in einer Zwischenwelt von Sätzen und 

Gegensätzen zu bewegen, in der keine Sicherheit zu finden ist, nur manchmal ein Leuchten, 

trotz all der Schrecken des Tötens und Demütigens. Und ein Widerhaken in jedem Schrecken, 

in jedem Glück, in jedem Sieg, auch noch dem Sieg im gerechtesten, unvermeidlichen Kampf. 

Vielleicht auch ein Moment der Lächerlichkeit. 

Manchmal habe ich die sehr naive Vorstellung, eine Ameise oder eine aus dem Beton brechende 

Pflanze oder ein Satz wie der von Simcha Rotem (und plötzlich das Licht und die 

Trümmerlandschaft seiner Erzählung) könnte einen sogenannten Mächtigen derart aus dem 

Konzept bringen, dass er sich fragt: Was um Himmels willen tue ich hier. Das ist doch alles 

Blödsinn. 

Manchmal habe ich die sehr naive Vorstellung, der eine oder andere der sogenannten Mächtigen 

könnte, zum Beispiel, während er einer Kamera gegenüber allein an seinem fünfzehn Meter 

langen Konferenztisch sitzt oder eine stundenlange Fernsehrede oder eine muntere Key Note 

Speech hält oder an seinem Richtertisch Demonstranten oder angebliche Präsidentenbeleidiger 

verurteilt oder einem synchron Beifall klatschenden Volkskongress präsidiert, für Sekunden 

dieses Fast-Nichts oder Nichts, dieses Kippen, die Leere des ersten Moments spüren und  

(als wäre er nicht der, der er ist) ahnen, wie lächerlich er ist, sein Bild auf den Monitoren,  
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sein Stolz, sein Machtapparat, sein Festhalten an seiner einen Sprache mit ihren Regeln und 

Grenzen, denn da ist diese andere Seite: diese Zerstörung, dieser Gestank, die andere Sprache, 

das wilde und unbegreifliche Leben einer Ameise, eines Grashalms oder einer Katze,  

jedes Wort ist unterhöhlt, fragil. Der gerade noch Mächtige würde aus dem Bild gehen,  

zum Fenster (wenn es in diesem Raum ein Fenster gäbe), er würde aus dem Fenster schauen 

und vergessen, warum er da ist. Er spürt einen unwiderstehlichen Drang zu kichern oder  

zu miauen. Was mache ich hier. Alles ist fremd. 

Ich danke Lothar Müller ganz herzlich für seine Laudatio. Und ich danke der Jury, der Rudolf-

Alexander-Schröder-Stiftung und der Stadt Bremen dafür, dass ich – wirklich – hier sein und 

mich über diesen wunderbaren Preis freuen darf. 
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